第十章生辰(3/3)

亲握着她的手，一笔一画教她写“人”字。父亲说：一撇一捺，看似简单，但要写骨，写气韵，非十年功夫不可。那时她觉得十年太久，如今回看，十年也不过弹指一挥间。

帐外传来牧归的铃铛声，羊的叫声，妇女呼唤孩吃饭的吆喝声。草原的傍晚将至，炊烟的味隐隐飘来。

阿尔斯兰终于写完了“舒”字的最后一笔。他放笔，盯着纸上那三个歪歪扭扭、大小不一的字，看了很久。然后他抬起，有些忐忑地看向柳望舒。

柳望舒凑近看了看。

平心而论，写得并不好。笔画生涩，结构失衡，“舒”字的那一竖甚至有些抖。但每一个笔画都极其认真，能看写字的人倾注了全的心力。

她拿起那张纸，对着光仔细端详。光穿透纸背，墨迹氤氲，那三个笨拙的字仿佛有了生命。

“写得很好。”她轻声说，语气真诚，“第一次写就能写成这样，很厉害了。”

阿尔斯兰的睛一亮了，像被燃的星火。他有些不好意思地低，嘴角却抑制不住地向上扬起。

阿尔斯兰用力，想了想，又伸手：“公主写的那张我的名字……给我，可以吗？”

柳望舒将自己写的那张递给他。阿尔斯兰接过，小心翼翼地抚平纸上的褶皱，然后从怀里掏一个小小的，那是装护符用的，绣着繁复的纹样。他将纸对折，再对折，珍而重之地里，贴放好。

完这一切，他才松了气似的，整个人松弛来。

柳望舒抬看向帐外，夕已染红了半边天，乌尔逊河泛着金红的光。

“该回去了，”她提醒，“一会儿该吃晚饭了。”

阿尔斯兰“嗯”了一声，却没有立刻起。他盘坐在毡毯上，目光落在砚台里将未的墨上，忽然问：“公主，安的月亮……和草原的月亮，是一样的吗？”

柳望舒怔了怔。

她想起安的八月十五。院里摆开香案，供上月饼瓜果，一家人围坐赏月。月亮从东边的飞檐后升起，又大又圆，黄澄澄的，像一块温的玉璧。月光洒在青石板上，洒在父亲的桂树上，空气里都是甜香。

她也想起草原的月夜。天似穹庐，笼盖四野，月亮悬在正中，亮得能照见草叶上的珠。没有墙遮挡，没有屋檐切割，月亮就那么赤地悬着，清冷，孤，仿佛手可及，又遥远得令人心悸。

“月亮是一样的，”她最终轻声回答，“只是看月亮的人，和看月亮的地方，不一样。”

阿尔斯兰似懂非懂地。他站起，拍了拍袍上的草屑，走到帐门边，又回看了一。

暮中，他的睛像两块琥珀，沉淀着的光。

“公主，”他忽然说，“等我学会了写好汉字……我会写一千遍你的名字。”

说完，不等柳望舒反应，他便掀帘跑了去。小小的影很快消失在渐的暮里，只余门帘上那串青玉风铃，还在轻轻晃动，叮咚，叮咚。

柳望舒站在原地，袖中那张写着歪扭汉字的纸，会心一笑。

她走到帐门边，望向东方。天空已从金红转为紫，淡白的月牙比午后更清晰了些，静静悬在山峦的剪影之上。

一样的月亮。

不一样的人，不一样的地方。

帐外，草原的风永不止息，过乌尔逊河，过新生的草场，过千百白毡帐篷。

风里传来远篝火燃的噼啪声，牧民归家的谈笑声，匹鼻的响动。一个寻常的草原傍晚，正在降临。

柳望舒放帘，将暮关在帐外。

她走回矮几边，收拾笔墨纸砚。砚台里的墨已涸，笔尖的余墨在清里化开，漾成淡灰的烟云。然后坐，就着帐昏暗的光线，重新铺开一张纸。

笔尖蘸墨，悬腕，落笔。

这一次，她写的不是名字，而是一句诗，王右丞的句：